已經記不得是幾年級開始，單元樓的門口多了一隻長毛小狗的身影。雜駁污垢的白毛，傻乎乎的笑容，不知道是誰起的頭，大家都開始叫它醜醜。平遙方言裡第二字也是輕聲，兩字連讀有些輕佻和戲謔，但醜醜自己並不知道。每天放學回來，它就在樓門口附近晃悠。據說狗的智商接近六七歲的孩子，我相信這是真的。它基本認得樓裏每個人，見到住戶就會湊上來搖尾巴，歡快地叫。倘是生人過來，便衝上去汪汪大叫。不過倒是沒聽過咬人的情況。樓裏的人們見了它，只叫一聲醜醜，它就蹭上來搖尾巴。

據說是樓下一樓的鄰居餵它。總歸是些殘羹剩飯，或是甚麼其他人所不食的東西。但它喫得挺開心。應該也是一樓的鄰居，冬天來的時候給他在地下室樓道裡搭了個紙箱。醜醜也算乖巧，從來不在樓道裡屙尿，除了食物散發味道之外，倒也沒什麼異味。況且它也不總在，一週裏要麼就有幾天看不到它的影子（或許只是我看不到）。於是相安無事；憑着它認人的本事，反而有點像這單元的門神，它在的時候，怕狗的孩子路過都要怵幾分。夏天的時候，醜醜的毛會長得很長，蓋住眼睛。有段時間我很擔心，這麼長的毛會不會讓他患上結膜炎之類的毛病。然而終究沒有料理小狗的勇氣和耐心，也就沒有管過這事。後來我想，我這個想法來自小說裏提到的寵物狗之類。作爲一隻流浪狗，醜醜的生命力也許要頑強許多。

有一年，大概是冬天，中午放學回家，發現地下室的樓道和往常不大一樣；仔細一聽，紙箱裏多了一些其他的聲音。看着醜醜發脹的奶頭，我好像突然懂了發生了甚麼。原來是個母狗，之前一隻沒想過這回事。生下來的小狗，顏色我已經記不太清；或許是黃黑，又或者是黃白：總之孩子的爸爸不是白毛的。自此以後好像醜醜每隔一段時間就會生育一次，過段時間就會領着小狗們在小區裏撒歡，瘋跑起來簡直看不清哪個是哪個。那是屬於它的天倫之樂。

另一件事情仍然發生在冬天。我騎車出門去補課，把自行車從地下室搬上來的時候，發現醜醜正好在。好像是因爲很久沒見的原因，它有點熱情，在我周圍蹭來蹭去。我有點不知所措，因爲覺得髒沒敢摸它，只是笑了笑。它就跳得更歡；一邊汪汪嚷叫，一邊衝我笑。［那肯定是笑，我想狗一定會笑。］待我騎上自行車，它就開始在前面撒蹄子狂奔，爪子扣在地上啪啪作響，不時回頭看我一眼。它可真高興啊，我心想。是要跟我競賽呢，還是要帶我去甚麼地方呢。我當時好像剛剛看過閃電狗還是甚麼電影，相當相信動物的靈性和聰明。先跟着看看，說不定會去哪兒呢，我騎上車開始這場與醜醜同行的冒險。它飛奔出了小區門，拐上小路，然後繼續跑上大路，在車流中穿梭。我還沒搞清楚甚麼情況，就發現已經落了一大截距離；它還在遠處回頭看我呢。我又想，它今天可真開心啊。於是接着追上去。從動作來看，醜醜應該對在車流中穿梭相當熟稔，身法敏捷，動作流暢，完全不理會來來往往的車輪，甚至有點讓我捏一把汗。不過就這麼跑了一段時間，卻完全看不出來它想往哪裏去。到了一個路口我看不見它了，於是有點失落地轉向，走上去補課的路線。滿懷希望地向後望望，卻並沒有一抹灰色追上來的樣子。失去了一次冒險機會啊，這個想法在補課時候不時冒出來。以至於回家路上都一直在想醜醜去哪兒了呢，我是不是辜負它的殷切期望了呢。雖然回家時看到它依然在門口朝我搖尾巴，卻總覺得不似先前的熱情。對不起，我在心裏悄悄對它說。

最後一次見到醜醜，應該又是幾年之後的事情。某年初一的早上，只見醜醜嘴邊掛着一塊肉團，淌着鮮血走來走去。一樓的鄰居說，是不是被鞭炮炸到了，真是恓惶。我不忍細看它的傷口，只記得那個掛着肉團走來走去的畫面，殘忍又尋常，讓我想起更小的時候，回家路上見到一隻肚皮被車輪壓扁的流浪貓。雖然心裏很想幫他，但又覺得不該惹這樣的麻煩——我甚至都不知道哪裏可以給狗做手術，再說父母會同意救它麼？這種焦慮打消了我的念頭，於是我和哥哥轉身上樓，再也沒見過醜醜。

從它第一次出現，到發生那次劫難，已經有七八年時間了。我想它應該沒能活下來，事後並未聽說有那位鄰居伸出了援手，何況我們再未見過它。流浪的磨難總是猝不及防，作爲未能施以幫助的僞善之人，除了默唸對不起，我只能在數年後想起它時如此總結。醜醜，謝謝你。願你過得輕盈，願你繼續撒歡奔跑。如果還有一次機會，不論競賽也好、帶我去甚麼地方也好，我一定會騎車繼續跟着你，看你傻笑。